火坑记忆

爱情美文 yaming 1年前 (2022-01-03) 74次浏览 0个评论

 ­(谨以此文
怀念我的
父亲

  

  湘西的火坑是家家户户都有的。

  房子是木的,最好的是杉木,三柱四或五柱八,五柱八的房子当然要大一点。但不管是大房子小房子,很少有例外的要在房子的某处搭一个偏房,与主房相通。这个偏房往往用来做厨房,火坑就通常建在这间房里。一般人家的火坑一米见方,火坑常有的道具是一个三脚,三脚上架上鼎罐,在火坑的四角某个角上插有一把长长的铁夹,顶上布一张木架,木架从主梁上吊下来,到离火坑合理的位置,上面必摆着、吊着年时挂上的腊肉,火坑边上放的就是板凳了。这种板凳须用枞树(马尾松)制作,全木,没一根钉,二十来公分高,后面有一靠背。火坑的火是常备的。出门时用火坑灰盖着,家人回来,扒开,加上干柴,就有了烟火。

  要么就是早回来的主妇赶紧做饭,做好后灶坑里的火还大,就把它退到近处的火坑。这时家里的成员应该先后回来了。到齐时便围在火坑吃饭。饭吃完后,家里的成员散开做着各自的事,当然大家都能听到在厨房主妇洗碗的声音。象是跳舞的
音乐,或似佛堂木鱼的召唤。

  这时天应是黑定,必有几位亲朋邻里来访。家人于是围坐。这便有了我对火坑的
记忆

  七十年代的后期,是记忆中的多事之秋。那年,一位伟人去世。知道这消息是全家围在火坑边听那挂在壁上一角的广播。那天家里来了一位客人,我叫二嫂。虽叫二嫂,但她的年纪却比我
父母还大,是我亲伯伯的儿媳。她没有
文化,但嫁了我家引以自豪的二哥。二哥是某名牌
大学的大学毕业生。她嫁到我家后以心直口快著称。我也奇怪,在那个年代,她的心直口快竟没招祸,大概是出生贫农的原因。

  那天的火坑夜话我当然是不会走的。记忆中,
母亲叫我睡觉是叫了几次了的,因二嫂到来,她必是谈笑风生,我哪舍得走。其实当时大家并未注意那广播,后来知道,那是一条全天滚动播出的重要新闻。突然广播里我们听到了哀乐,在哀乐声中报道了一位伟人去世的消息。全家人都露出了悲痛的神情,唯二嫂除外。她张耳听完,在大家都没说话时,讲了一句:“早死早好。”父母的脸开始变色,“要早死几年就不这么乱了,他也好,我们也好。”父母这时脸也吓的铁青,几乎是同时说:“小妹,(年纪比我父母大,我父母却是这么叫她)快莫在我家讲这话,你快走吧。”她马上站起,说:“怕什么!”便
回家去了。

  多年以后,我看到一个非主流舆论的杂志对这位伟人的“评论”,有几句话竟与作古的二嫂不谋而合。言词当然高雅些,堆积的多的多些,但还是那意思:一,要早死几年就不这么乱了;二,他也好,我们也好;不同的是这早的
时间,评论把它明确了,好象是一九五某年。

  我记忆之深,起先是因为那话把我们吓的要死,父母提心吊胆了很长时间,连看我的眼色都是象防小特务,心怕我告密了去。后来加深的记忆,是二嫂从那以后,(实际以前也没有)她再没说过类似的政治评论。我问过大
学生二哥:“是你平时说的?”二哥一脸认真:“我哪敢!也没这么想过。”最后把这记忆从火坑里翻出,是二嫂已作古,她的评论被人发表,我便有了追究剽窃的冲动。当然,这仅留于心。

  我
印象中听到的好听的歌,看到的好看的
小说,也是从那年之后才有。

  家壁上的广播每天早上七点要放“东方红”,听的多了便没了歌的印象,只是记忆中的起床闹钟了。那天家里没客,围在火坑边的是我的全家。

  父亲在干什么没有一点印象了,反正他肯定在的。母亲在做着什么家务?好生
回忆,象是在纳鞋底。但父亲说不是,他说你妈根本就不会做鞋。那是在干什么呢?我在火坑边半睡中听到了歌声,是母亲唱的,后来知道那歌的名字叫“洪湖水浪打浪”。这是我到今天为止听到母亲唱的唯一一首歌。所以后来看《洪湖赤卫队》时,我很快就把里面的歌记的烂熟。歌很好听,母亲的声音也很好听。好听的我都忘了是怎么好听的。后来听了很多的女声,也没帮我找回那声音。那年三弟发了点小财,要请大家去歌厅,母亲死活不去。父亲也说:她哪会唱歌。父亲的话是权威的么?

  家里那时常来的有一位阿姨,姓什么忘了,名却记得清楚的很,“尔春”。那是因为当记忆快要淡去的时侯,我爱上了所谓
文学。于是就想到这“尔春”二字可说成是“那个
春天”,感觉很美。现在想来,解的也不对,但在我,是成了固定的注解了。她很美,没
结婚。但她很爱孩子,记得她最
喜欢我二弟。有次我父母去乡下做工,二弟在她家住了很长时间,我是去了外婆家。有次想二弟了,去找二弟玩,看到她家有一个书架,上面有很多书。她见我无目的地翻找,便从中拿了一本《卓娅和舒拉的
故事》给我。那是很好看的一本书。

  从那时起,我便有了在火坑边看小说的习惯。

  有一次,尔春阿姨来,照例是在火坑边围坐。她看我在看书,就问:“长大了要干什么呀?”我想都没想:“当
作家。”这是我第一次宣称自己的
理想,全家人是都记住了的。当然我最后什么家也没成,有时感到很对不起家人,也对不起自己。有次儿子问我:“什么人能算伟人?”我说:“说的到,做的到的人。”我与他们相同的是:说过,做过。但后来我便停了步,于是我就成了普通人了。我私下里常想:我应是属于
那些说的到做不到的人吧。我们很多的普通人都是这样的么?

  尔春阿姨突然有一天再没来,后来知道,她早已不在这座
城市。那她去了哪儿呢?就象我与文学,与火坑,我们就再不能见面了么? 

喜欢 (0)
发表我的评论
取消评论
表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址